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"Había oído hablar de naciones indígenas, selváticas, que no construían ni fabricaban nada que no fuera de la
más estricta necesidad, y andaban desnudos, a favor de climas benignos. Gente más razonable,
evidentemente. Pero no tanto. Porque lo material era apenas la cara visible de una carga mucho mayor,
mucho más abrumadora de lo que sugerían las pirámides de piedra. Había otra clase de construcciones y
fabricaciones. Por ejemplo los relatos, históricos o mitológicos, o una mezcla de los dos, con los que creían
confirmar su condición de seres pensantes. Aunque en su mayoría eran repeticiones inmemoriales, alguien
tenía que haberlos contado por primera vez, y en realidad siempre era la primera vez: había que recordar los
episodios, encontrar las palabras y giros adecuados, mantener inteligible el discurso. No era tan fácil. Hasta
podía dar más trabajo que tallar una enorme serpiente de piedra. Y el peso no era menor, todo lo contrario:
porque esa hipotética serpiente de piedra, o cualquier otra cosa por el estilo, podía dejarse sobre su pedestal,
mientras que esos engorrosos cuentos (algunos, le habían dicho, eran larguísimos) había que cargarlos
siempre en la memoria. Y si al menos contuvieran alguna utilidad práctica, una información, instrucciones...
Pero no, eran fábulas tan gratuitas como ridículas, del más notorio absurdo, sobre el origen del loro, o el
matrimonio del Sol y la Luna, unas puerilidades que daban vergüenza."
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