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Enrique Lihn le dio un espacio central dentro de su obra a la figura del extranjero inadaptado, meteco
incapaz de plegarse en su turismo a la normalidad de las ciudades. El poeta es un observador distante que
cultiva y al mismo tiempo sufre su fascinación por la extrañeza. Si en todos los lugares se siente incómodo
hasta la náusea, es justamente gracias a eso que puede escarbar a fondo aquello que el habitante o el viajero
sumiso acepta sin más como la "situación regular". Escrito a mediados de los años setenta, cuando París aún
era la catedral de la cultura occidental, reactivada acaso por el boom como ciudad imán de los intelectuales
latinoamericanos, este libro expande los alcances de ese sujeto obstinadamente dislocado, hasta hacer de su
extranjería real una metáfora acerca del desajuste existente entre los mármoles de la historia literaria europea
y un autor marcado a fuego por su lengua materna y por aquel "horroroso Chile" de cuya sombra, como en el
famoso poema de Kavafis sobre la omnipresencia de la ciudad, ningún viaje podría eximirlo.
Lihn pareciera reclamar, aquí, su derecho a mirar con sorna y mordacidad la cultura europea, es decir, las
columnas de su propio edificio intelectual, cuyos monumentos lo incitan a una suerte de ajuste de cuentas
por el daño infligido, a la vez que intenta escrutar, en el parricidio, las fuentes de su propia historia como
artista y crítico de su tiempo y de su lengua.
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