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Rafael Gumucio tenía 32 años cuando visitó por primera vez a Nicanor Parra, que tenía 87 y vivía en su
mítica casa de Las Cruces a la que peregrinaba, como quien acude a un oráculo, un grupo selecto de
escritores chilenos, casi siempre muy jóvenes. Era el año 2002 y Gumucio acudió con ilusión, creyendo que
Parra se había interesado en sus libros. Pero el poeta solo quería hablar de una de las tantas columnas que el
autor de Memorias prematuras publicaba en los periódicos: "Supe en ese instante que no le importaban mis
libros ni mi prosa, que yo pensaba ingenuamente me habían llevado hasta aquí. Le gustaba una columna de
entre las miles que había escrito, y era esa y nada más. Con eso basta y sobra".
Gumucio siguió visitando a Parra asiduamente, pero en aquel primer encuentro quedó sellada la textura que
tendría la relación entre ambos: Parra proyectaría su sombra apabullante cargada de inteligencia y de talento,
y Gumucio se debatiría bajo esa sombra entre la admiración, el desconcierto y el terror: "Vive en el infierno,
pienso, o en el purgatorio, ese señor que hace chistes todo el tiempo, que camina como si bailara y odia el
patetismo existencial o cualquier tipo de gravedad. No descansa nunca, aunque esté tranquilamente sentado
frente al ventanal que da al mar". Partiendo de una tarea de documentación monumental, apelando a sus
propios recuerdos y a la memoria de su relación con Parra, Gumucio escribió un libro cuyo título -Nicanor
Parra, rey y mendigo- condensa la complejidad inabarcable de uno de los más grandes poetas de habla
hispana, una biografía conmovedora que echa luz sobre cada uno de los momentos de la vida de un hombre
irrepetible.
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