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Mi manuscrito, mi primera novela, había llegado a sus manos por intermedio de amigos, él se mostró
entusiasta desde el primer momento, nos conocimos, armamos el contrato, muy sumario y casero, una mera
formalidad que no pudo ser más informal, y a partir de ahí la iniciativa quedó en sus manos. Yo nunca antes
había tenido tratos con un editor, y ni siquiera había conocido a ninguno. Era por completo inédito, aunque
no del todo desconocido; el manuscrito de mi novela había pasado por varias manos y me había hecho una
pequeña fama secreta, muy prematura, de joven promesa literaria; o mejor dicho, había confirmado, siempre
en el rubro "promesa", la promesa que yo era ya, en esos reducidos círculos, por causa de mi erudición de
lector fanático, la articulación de mi pensamiento, o por ese aire misterioso que siempre tuve. Quizás en mí
no había nada que justificara esas expectativas, pero de tanto en tanto salen a la supercie, en los corrillos
culturales, esperanzas de genio.

                                                                                                                                             César Aira
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