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“Pero quisiera que las manchas / fueran tan sólo manchas”, dice Santiago Loza en uno de sus poemas. Y
aunque esté hablando de acuarelas podríamos rastrear esa premisa a lo largo de todo este libro: el tironeo
entre desdibujar y bocetar un sentido. “Mis colores densos / se disuelven / con el pigmento en el agua”, y un
rato después: “al final se trata de lograr / una imagen que importe”. Con tres o cuatro líneas tentativas Loza
propone un conjunto completo. Con tres o cuatro imágenes precisas dibuja un núcleo emocional (y
existencial). Hay un taller de pintura donde las tardes pasan, hay pedacitos de mundo como naturalezas
muertas, finalmente hay paseos a la plaza, un viaje a Cuzco, unas horas en el hospital, la vuelta a casa en
subte. La primera persona aparece intermitente, cambia de aspecto, de signo, se va. A veces el manchón
central es el paisaje, y el paisaje es una tapa de desodorante, unas hormigas, lluvia, “el cielo, los edificios,
todo eso”. Un ritmo lánguido pero decidido va sumando elementos y hasta despliega tramas en vaivén:
microargumentos que –como en Brainard, como en Schuyler– hospedan, sin embargo, la vida entera.

                                                                                                                                           Laura Wittner
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