El ser querido

Escribí el primer cuento de El ser querido a los veinte años: precedía a una novela que partía de otro cuento y contaba la historia de Dante ascendiendo al cielo para buscar a su Beatriz, solo que Dante tenía por nombre el título de un longplay del grupo psicodélico alemán Tangerine Dream, al cielo se llegaba a través de la red cloacal y Beatriz se llamaba Margarita y era una vaca. (...) Hoy, en El ser querido veo el cuaderno de trabajo de alguien que busca ajustar deudas con Henry James y con Borges y Bioy como escritor bicéfalo, pero también que toma de esas ajenidades lo indispensable para ir volviéndolas propias.
En todo caso, lo importante no es la manera en que se da por terminado un libro, sino el efecto que el acto de escribir produce en las derivas futuras: el lector advertirá que la palabra "genio" (ese énfasis romántico incomprobable), que ocupaba un lugar modesto en El ser querido, se multiplica en El hijo del sol, el segundo libro de este volumen, hasta convertirse en la materia misma de sus historias.