No resultaría difícil enumerar los materiales con los que Edgardo Zotto construyó los poemas de Lo que sé del fuego: las mañanas en las que resplandece el día, los pájaros que se agitan en el aire, la lluvia, el río, el agua que corre; un tucán que come elegantemente de la mesa a la que está sentada una pareja, los viajes, los objetos que con su silencio interpelan el silencio del poeta.
La forma, en cambio, en que esos materiales dibujan un argumento poético -para usar la distinción de Wallace Stevens-, ya es otra cosa; en principio, una cifra: el modo en que el autor va al encuentro de una conciencia y la comunica. Porque lo que cada poema nos dice es también lo que calla. Con figuras discretas (el oxímoron que reza "vértigo tranquilo")? acercándose con la mirada ("la línea de un resplandor", "mirar sin esperar", señala), con el recuerdo de otra escena ("avanza, sale del recuerdo", escribe), el poeta despliega una serie de artilugios que repiten un rito como un ademán: constatar que allí donde hay silencio refulge un misterio de la misma naturaleza que el de la poesía. El detalle no es menor, porque ese ir a la busca de una iluminación en el mismo momento en que la luz se extingue vuelve a los poemas de Zotto una rareza o, mejor, una anacronía: fuera del tiempo, su voz aparece cuando parecía ausente.
(Pablo Makovsky)
